Kate Braverman - autori intervjuu

• Aprill 28, 2024

Talle meeldib KUUM. Ta võib võtta August Tucsoni päikesest kaheksa tundi ja soovib veel rohkem. Mina, oleksin kolmekümne minuti jooksul tsemendil plekk. Philadelphias sündinud, Los Angeleses kasvanud Kate Braverman on praegu kodus San Franciscos, kus ta elab koos oma abikaasaga. Ta on veetnud viimased 40 aastat luule, lühikirjanduse, esseede ja romaanide tootmisel. Tema värskeim looming "Meeletud ülekanded Los Angelesse ja Los Angelesest: juhuslik memuaar" ilmub veebruaris. Vabal ajal õpetab ja võõrustab ta igakuist kirjanduslikku jutusaadet. Krabi teed ja valmista ette, et õppida tundma Kate Bravermani sõltuvust.

Moe: Kas tagasi vaadates oli midagi eriti aidanud teil kirjanikuks hakata?

Kate Braverman: Kasvasin salajase räpase Los Angelese linna tõrjutud tütarlapsena libisemise ajal sügaval kollase hibiski kolossis piirkonnas, mida kirjanduses ei eksisteerinud, ja olin keerulistel viisidel, nagu kirjeldasin oma uues “Meeletud ülekanded Los Angelesse ja tagasi: juhuslik memuaar” on võõrdunud ja mõnus ainult üksi ja kirjutades. Ma teadsin, et sõnad on pühad ja raamatud austatakse. Kirjutasin kolledži töötubades, kui olin 13. Ma polnud kunagi kirjanik.

Moe: Kas valisite selle või valis elukutse just teie?

Kate Braverman: Te ei saa enam kirjanikuks valida, kui saate võimleja või maalija. See ei ole valik, vaid vältimatu paratamatus. Võite proovida valida kirjanikuks, kuid kui see ei avane alkeemia näol, siis ebaõnnestub. Toimub protsess, kus leht paljastab selle lõpmatu keerukuse. See ei ole tasane pind, vaid kolmemõõtmeline, koos heliriba, lõhnade, aastaaegade, terve heli ja kadentsi aluspinnaga. Leht on ainulaadne kuningriik, lai, salapärane ja ekstsentriliselt põline. See on nagu tants, sa teed mõnda ja see teeb ka mõnda. Lehe enda avamine, naha eemaldamine ja elavate ja surnute lahkamine on seletamatu kogemus. Enamikul kirjanikel pole seda kogemust, see tähega raiutud brassy vertiigo ja nende kirjutamine tundub pigem töö kui ülendamise ja osaduse, avastuste ja ilmutustena. Enamik tekitab lehel iseennast, teadvustamata seda, et armastus ja armastus peavad ilmnema kire ja hülgamise jaoks, oluliste raamatute jaoks, vereraamatute jaoks, mis on ehitatud teie enda molekulaarstruktuurist.

Moe: Millal teadsite, et olete kirjanik? Kas sa olid lapsena hea kirjanik? Teismeline?

Kate Braverman: Eriti seetõttu, et elasin nartsissismi vangistatud Los Angeleses, tundus kirjutamine tavapäraselt tajutava Los Angelese, selle pinnapealse ilu ja äriliste ajaviidete vastandamise puhas vorm, puutumatu, iidne, mida ma teadsin 10-ndal aastal vulgaarselt ja rõhuv. Arvasin, et võiksin sõnu kasutada sillana või maanteena, et täielikult üle minna teise maailma. Teadmisel on terveid tasandeid, see areneb edasi. Kunagi sellepärast, et üks on avaldanud luuletuse üleriigilises luuleajakirjas. Või raamat või tõlgitud, auhinnatud. Kineetika lugejale vaatamise ja nutmise näol. Teadmist, mis hoiab teid kirjutamast 3 aastakümmet üksinduses, teenides sõna, kutsun seda armu.

Moe: Mis sind inspireerib?

Kate Braverman: Olen oma kirjutamisega alati jõudluse tasemel. Olen end närvitasandil koolitanud kirjanikuna maailma, linnade, piirkondade, maastike, inimeste ja asjaolude vaatlemiseks ja uurimiseks. See ei ole inspiratsioon, vaid tehnika, mis selle asja juurde tõi. Puuduvad suurepärased lood ega lokaadid. See on kirjaniku ülesanne võtta ükskõik mida ja muuda see tähelepanuväärseks, kustutamatuks. Selles töötan sama palju maalijaid, maastikke, portreesid, kollaaže, natüürmorte. Töötan ka pika projekti mitmete aspektide või lühemate tükkide jadade kallal, nii et alati on valdkond, millega töötan. Õppisin seda maalikunstniku juures elamist, midagi seintel kuivavat või lõpetamata või täielikult teostatud, mis oli põhjus, miks pintslit alati vaja oli. Inspiratsioon ja motivatsioon on täiesti erinevad teemad.

Moe: Igal kirjanikul on meetod, mis nende jaoks töötab. Enamik neist varieerub nagu tuul, samas kui mõned näivad järgivat teiste kirjanikega sarnast mustrit. Kuidas veedaksite oma tavalisel kirjutamispäeval?

Kate Braverman: Tavaliselt võtan oma esimese kohvitassi laua taha ja hakkan kirjutama. Kirjutan 16, 18, 20 tundi. Minu elust on möödunud nii, et inimesed jätaksid minu uksele toidukaubad, kui ma ei lahkunud oma majast nädalate või kuude jooksul. Vajan täielikku keelekümblust ja piiramatut aakrit aega ja ruumi. 20-ndate aastate alguseks oli mu korterites kaks magamistuba, üks kirjutamiseks, õppetööks. Mõnikord kulub sisenemiseks 8 tundi või sinna tagasi jõudmiseks 8 tundi.Kirjutan tükki seni, kuni olen füüsiliselt liiga kurnatud, proovin jätta selle elu toetamiseks, loodan, et see jääb ööseks ja proovin järgmisel päeval või 3 päeva või 3 nädala jooksul saada intensiivraviosutuseks eluasemetoetusest mõnikord 3 aastat. Sündivad mõned lood või pikema väljamõeldise osad. Enamasti on need koostatud, kihilised, ehkki ma tean, et kogu DNA on esialgses mustandis. See on lihtsalt selle dekodeerimine, aga kui te kasutate vere asju, mida Lorca nimetas "tumedateks helideks", siis on kogu romaan esimesel lehel, nagu DNA ja sõrmejäljed.

Moe: Kui kaua võtab teil aega sellise raamatu valmimine, mida lubaksite kellelgi lugeda?

Kate Braverman: Raamatud erinevad. Ma kipun kirjutama kiiresti ja kirjutama järeleandmatult. See on tõeline probleem lugude leidmisel minu arvutist. Mul on 20 sama pealkirjaga loo mustandit, sest ma olin nii teatud ajal, mil see on mustand, ei unusta ma seda kunagi, aga siis on mul neid 20 ja ma pean need kõik läbi lugema, et näha, kumb oli tõeline, see, mis pimedas helendab, see, keda saate selles elus teada, ja kõik teised.

Moe: Kas kirjutate läbi korralikult või revideerite end edasi minnes?

Kate Braverman: Ma vaatasin läbi, kui olin noor kirjanik. Nüüd on minu tehnikad ja strateegiad täielikult välja töötatud, nii et omamoodi läbivaatamine pole enam vajalik. Vajan esimest mustandit. Kui teil on esimene mustand, viivad raamatu, tehnika, kirjutamine ja strateegia üksi raamatu valmis. Kuid seal on motivatsiooni aspekt.

Moe: Kui teil on idee ja istute kirjutama, kas on mõtet mõelda lugejate žanrile ja tüübile?

Kate Braverman: Ei, ma ei arvesta kunagi välismaailmaga selle töö osas. Mul pole aimugi, mida ma kirjutan, kui see on novell või romaan, luuletus või essee. Mulle meeldib armuda muteeruvasse allteksti. Ketruskeemia alkeemia on joovastav, äsja sündinud kangas, kiud ja võimalused. Peate suhtlema materjalidega, mis liiguvad nagu tükid, näiteks skulptuur ja kollaaž. Veretöö räägib mitmete murrete arvuga, võimalusi on palju. Ilukirjanduses on see nagu planeedi evolutsioon, ökosüsteemid tõusevad ja kaovad, kliima muutub, õnnetused. Leht teostab oma loodusliku valiku darvinistlikku protsessi, kuid peate kuulema oma kõrva maa, mere, vihma, kellade, hüäänide, maapähkli krigiseva rahvamassi kuulmiseks. Peate usaldama oma instinkte, olete selle võime jaoks lihvinud ja viimistlenud neid aatomite kaupa, kuid eksimus on tõenäoline.

Moe: Kui tegemist on joonistamisega, kas kirjutate vabalt või planeerite kõik ette?

Kate Braverman: Krunt ei ole minu jaoks tugev ülikond. Ükski kirjanik ei tee seda kõike, tal on täielik tööriistade repertuaar. Kirjeldus. Stiil. Dialoog. Arhitektuur. Tehakse kindlaks kirjaniku tugevad küljed ja kasutatakse neid ekstravagantselt, nõrgad küljed ära tuntakse ja neist hoidutakse. Minu kingitus on uuendusmeelsus, katsetamine, ligipääs oma emotsioonidele, sisemisele intellektuaalsele dialoogile ja keelele, sõnade kõlale ja rütmile. Saan kirjutada ka dialoogi. Olen luuletaja, kes oskab dialoogi pidada ja tahan seda lehte naisena elada. Tahan suursugusust ja elegantsi, ohtu ja kaost. Ma suudan sõnad süttida. Just see on minu tööriistakastis.

Moe: Milliseid uuringuid teete enne uue raamatu koostamist ja selle ajal?

Kate Braverman: Ma olen meetodikirjutaja, nagu meetodinäitleja. Teen uuringuid ise, justkui oleksin laborikatse teinud. Mind ei huvita tavapärased uuringud, mis on kunstlikult selline struktuur, mida ma ei soovi. Reisin palju, tihti oma iseloomult. Ma elan seda põhimõtteliselt. Samuti katsetan oma biokeemiat. See on veel üks tööriist, mida olen kogu oma kirjutamisaja jooksul kasutanud. Võtan aineid, mis pakuvad selgust ja vastupidavust. Kirjanik tegeleb alati uurimisega, isegi kui nad magavad. Magan halvasti. Kirjanikuks olemine on nagu võitluskunstide ekspert, alati on kohal teatav hoiak ja erksus.

Moe: Kui suur osa endast ja tuttavatest inimestest avaldub teie tegelaskujudes? Kust teie tegelased pärit on? Kuhu tõmbate piiri?

Kate Braverman: Enamik minu tegelastest on komposiidid, milles on vähemalt üks minu identiteet. Olen oma emast ja tütrest sellest kompositsioonilisest emotsionaalsest kollaažvormist pikalt kirjutanud. Ma ei tõmba jooni. Olen sissivõitleja kirjanduse meeste ülemvõimu barrikaadidel ja olen valmis kaasama vaenlast halastamatu jõuga. Ma ei võta vange ega oma Genfi koode. Selleks ajaks, kui lehel on olnud oma sõnaõigus, ja tehnika muudab tavalised luminestsentsiks kustutamatuks, see, mis oli tõeline, ja tekkiv väljamõeldis on eraldi üksused. Naised, kes joonistavad jooni, maalivad neid numbrite järgi ja täidavad värvimisraamatute visandatud ruumid. Nii ei saa kunsti teha.

Moe: Kirjanikud jätkavad kirjanike blokeerimist. Kas teil on selle all kunagi kannatusi ja milliseid meetmeid võtate sellest üle saamiseks?

Kate Braverman: Kirjanike blokeerimine pole minu jaoks kunagi probleem. See tuleneb lehe tööst kõrvale kaldumisega välistest kaalutlustest, näiteks enesetsensuurist, hirmust ja teiste diktide aktsepteerimisest, eriti grotesksest pilkamisest, mida nad turuplatsiks nimetavad. Ravi on harjutuste tegemine. Esimest kümnendit soovitan seda õpipoisina, mõtlesin, et kirjutan, aga oleksin aastaid paremini õppusi tehes veetnud. Vaade oma aiale või tänavale igal tunnil, pooltunnil, helid, lõhnad, tekstuurid, soovitused. Need pole lihtsalt vihjed, vaid ka glüfid, mida peate dešifreerima. Tehke foto ja määrake sellele 15 lehte.Koguge häälikuid, maastikke, visandage nägusid sõnadega. Võtke oma lemmikteos ja kirjeldage seda kurtile inimesele, keda armastate. Harjutused on vabastavad. Minu praeguse klassi nimi on “Eksperimentaalne kirjutamine: Improvisatsioon ja sellega seotud lindpriigilised tegevused”. Kirjutamine ja kuritegevus on üsna sarnased. Naistel peaks olema oma kriminaalsusega mugavam, nad peaksid seda tähistama.

Moe: Kui keegi loeb mõnda teie raamatut esimest korda, siis mida te loodate selle omandada, tunda või kogeda?

Kate Braverman: Minu õpilased ja lugejad ütlesid mulle, et ma andsin neile loa siseneda nende naisesse. See, et nad on õppinud kogu skeemi, kuidas olla sale ja piisavalt karm, et astuda sureva lahingusse koos muteeruva alltekstiga, et nad ei peaks kartma, et nad rikuvad perekonda või seaduse ja korra reegleid, mis on meeste puhul erinevad kui naiste puhul. Meestele antakse puutumatu kaitse. Me ütleme, et nad ei saa muud kui kaose elu söövitada; nad on müütilise kunstniku kehastus. Nende kire intensiivsus vabastab nad. Kui naised julgevad niimoodi elada, on nad asutustesse lukustatud. Olen väga ettevaatlik. Kirjutan revolutsiooni ja õõnestamise eest, julgen elada müütilise kunstniku elu naisena. Teate, et Kathy Acker pidi teesklema lesbiks saamist. Kui kaua võib naine üle saada sellisena, nagu ta on, autentselt, olenemata tema seksuaalsusest.

Moe: Kuidas sa fännipostitustega hakkama saad? Millistest asjadest kirjutavad fännid teile?

Kate Braverman: Nüüd, kui olen oma www.katebraverman.com veebi üles pannud, tulevad inimesed, keda teadsin juunioride arvestuses. Minu fännid on üldiselt lugenud ühte minu romaani, Liitium meediumitele või Lääne imed, ütleme, või minu lühijuttude raamat ja nad suudavad lehekülgi korrata, see muutis nende elu. Nad lahutasid, läksid Nepaali, töötasid bordellis Budapestis, said doktorikraadi või mida iganes, ja nad hellitavad seda raamatut. Nende koopia laenati neile või laenasid nad kellelegi. Neil pole seda aastaid olnud, kuid mälu põleb. Pean märkima, et kui raamat tähendas minu jaoks nii palju, siis oleksin neetud hea osta veel üks eksemplar ja kui "Tall Tales from the Mekong Delta" ja "Pagan Night" mind nii sügavalt puudutasid, siis tahaksin lugeda teist selle autori raamatud. Mu leebe lugeja, kui te nüüd 25 aastat hiljem ei osta pimeduse lindprii printsessi raamatuid (raamat, mille kohta nad ütlesid, et mind tuleks kirjutamiseks vangi panna), on minu meelest eesmärk laiskus, mis pigem üllatab. Tegelikult, kui mu fännid sisse kirjutavad, siis juhin seda neile isiklikult, selgitan ettevõtte kustutamise seadet ja palun neil midagi teha. Postitage Amazonist ühe minu 11 raamatust või 4 või 7 mu raamatust arvustust. Nende ajaveebides. Mu vanad õpilased teavad seda; Ma ei küsi rohkem kui annan. Julgustan lehega võimalikult palju tegelema, peaksin oma e-kirjad salvestama, käsitlen neid kirjadena, usaldustena, veel ühe võimaliku muteeriva väljamõeldisena. Minu peal on nii vähe tõelist kriitilist tööd, kumulatiivselt, see on šokeeriv. Ma tean, et mind õpetatakse Stanfordis, SFU-s, SF-i osariigis, UC Davises, Riverside'is, Millsis, St.Mary's, Prattis, Iowas, New Schoolis ja MN, CO, TX, FL ülikoolides. Ma eeldan, et see esindab ainult tegelikke kolledžeid, kus ma olen nõutud lugemisnimekirjas. Te ei saa MFA-d ilma mind lugemata. Ja veel ------

Moe: Mis on teie viimane raamat? Kust idee saite ja kuidas lasite ideel areneda?

Kate Braverman: O, see on jumalik (nagu ka väravates, laulis koor, vabalangemine tähevalgel Marsiga nagu lamp, pannes sind särama nagu su ema vaatas Marilyn Monroe) katse, mida nad nimetavad teaduses kiireks ja räpaseks. See on teadlik intuitsioon, mida järgite improviseeritud protokolli abil. See on tõeline ajalugu, impressionistlik kollektiivne kultuurilugu, soouuringute esseed, natüürmordid, puhta luule harjad, stand-up komöödia rutiinide plaadid. See on vähem maaliline raamat ja skulpturaalsem.

Moe: Milliseid raamatuid teile meeldib lugeda?

Kate Braverman: Mul on kombeks lugeda samu raamatuid aastakümneid. Praegused kirjanikud Bill Vollmann. Kuninglik perekond eriti. Cormac McCarthy omad Vere Meridan. Annie Dillardi oma Kirjutamise elu. Allilm autor Delillo. Olen lugenud 70ndate kirjanikke essee jaoks. Hunter Thompsoni oma Hirm ja hirm kampaaniarajal. Didioni romaan Demokraatia, tema Valge album. Bob Stone’s Koera sõdur. Kate Moses kirjutas ilusa romaani Sylvia Plathi kohta Talvine. Aatomipommi valmistamine autor Richard Rhodes on meistriteos. Mary Gaitskilli oma Halb käitumine. Ma lugesin Gibsoni Neuromancer iga paari kuu tagant. Elizabeth Blocki Žest ajas. Erinevate teadusprojektide jaoks on vaja raamatute kihti.

Moe: Kui te ei kirjuta, mida teete lõbu pärast?

Kate Braverman: Ma armastan päikest. Ma armastan Rooma augustis, kui turistid minestavad, ja see on hea, võite neist üle astuda, see teeb liinid lühemaks. Mulle meeldib Maui ja Mehhiko augustis, kui see hoogustub. Ma võin võtta August Tucsoni päikesest 8 tundi ja tahan veel. Mulle meeldib vesi, purjetamine, kruiisilaevad, parved. Teen joogat. Olen sertifitseeritud California potisuitsetaja, seepärast meeldib mulle päevast või kahest alates kirjutada alla surnukehaga võitlemine, suitsetamine ja poti söömine, eriti e-posti teel. Minu arvates on see lõõgastav. Teen natuke visuaalset kunsti, trükkimist, teksti ümber ehitatud graafikat või teksti visuaalse elemendina. Minu arvates on see lõõgastav, kuidas tavalised inimesed televiisori suhtes tunnevad. Olen nüüd bändis, nii et kuulan palju muusikat ja harjutan. See on lõbus.Mul on kontseptuaalne reaalsuse telesaade, me oleme nii tõelised, et keelduvad kaamerast. See on igal teisel esmaspäeval San Franciscos; seda nimetatakse Fusion Cityks. Olen mänginud vähemalt 3 tundi pingpongi päevas, kui see on võimalik.

Mulle meeldib öösel lugeda. Mu partner loeb seitsmendat või kaheksandat korda valjusti John LaCarre'i triloogiat. Ma naudin filmi. Kuna meil pole sellist vastikut toksilist meelekontrolli seadet nagu päris televiisor, julgustatakse meid veelgi välja minema, muusikalisi ja kirjanduslikke üritusi, etenduskunsti, üks mees näitab, natuke tantsima. Kogun merekarpe ja veekogusid; Mul on nüüd kõik ookeanid ja paljud mered. Thames, Seine, Ganges, Niilus, Mississippi, Doonau. Ma armastan igasuguseid reisimisi. Minu ainus reegel pole esimese kahe nädala jooksul kitsed. Mulle meeldib alustada neljast aastaajast, seejärel kolida väiksemasse hotelli, siis veel vähem ja kahe nädala pärast olen valmis magama kivipõrandal kitsede ja muude linnast väljas elavate imetajatega. Tavaliselt kipun minema emakeelena ükskõik kuhu. Ma käin koos oma partneriga väljas. Oleme nüüd koos olnud 15 aastat ja kui oleme taevalikus liidus, oleme nagu üks tervik. Me lõbustame üksteist lõputult. Me räägime seni, kuni meie kurgus on kähe.

Moe: Uued kirjanikud püüavad alati saada nõuandeid neilt, kellel on rohkem kogemusi. Millised soovitused on teil uute kirjanike jaoks?

Kate Braverman: Ärge minge sinna, ausalt. Eduvõimalused on nagu loteriipileti võitmine. Süsteem on rikutud ja lagunev. Kirjutamine on õel amet ja elu rangem, kui keegi peaks vastu pidama. Tegelikult on kirjaniku elu julm ja ebaharilik karistus ning see tuleks täielikult keelustada. Põhiseadus seda ei luba. Maailm ei vaja teie ebameeldivat keskpärasust. Planeet nõuab pühendunud elukestvaid lugejaid. Memuaar ja uus lastefaas põlevad selle väljapoole (ärge ole enam rahaliselt atraktiivsed ühisele konsensuslikule korporatiivsele aparaadile) ja näete, et teie kuulsuse ambitsioonid ei täitu kunagi. Nii paljud kiirustavad valguse poole, ometi kutsutakse nii vähe. Duchamp ütles, et kui olete 20 ja kirjutate luulet, siis olete 20. Kui olete 40 ja kirjutate luulet, olete luuletaja. Kuid tuleks läbi viia post-ajalooline analüüs.

Moe: Mis on su lemmiksõna?

Kate Braverman: Praha.

Ostke Amazon.comilt meeletuid jõuülekandeid Los Angelesse ja tagasi.
Ostke Amazon.ca-st meeletuid jõuülekandeid Los Angelesse ja tagasi.

Ostke liitium Medea jaoks Amazon.com-ist.
Ostke liitium Medea jaoks Amazon.ca-st.

---

M. E. Wood elab Kanadas Ida-Ontarios. Kui leiate selle eklektilise lugeja ja kirjaniku kuskilt, on see tõenäoliselt tema arvuti juures. Lisateabe saamiseks külastage tema ametlikku veebisaiti.

Video Juhiseid: On Kate Braverman | Janet Fitch's Writing Wednesday (Aprill 2024).